Однажды мне повезло увидеть в одной компании путешественника, геолога, семью народных умельцев, фольклористку и художника. В этой пестрой теплой компании прозвучала одна история, которая заставит скептиков (как и меня) коромыслом изогнуть бровь, а вот людей простосердечных искренне порадует. Расскажу ее от первого лица — так, как поведал нам ее путешественник. «Был один домишко ветхий в деревне, в глубинке, у радушных хозяев, которых я частенько останавливался на ночь в моих странствиях по России, если только держал направление на север...

Однажды весной, когда была окончена школа, сданы экзамены, а впереди открывалась взрослая жизнь, впервые после детства позвал меня ветер перемен, навевая непреодолимое желание путешествовать. В одиночку, с друзьями — какая разница. Дух свободы, красота природы, желание увидеть мир и культуру других людей, преодолеть все препятствия и все на свете победить — такое понятное решение молодости. Но родители мои запротестовали, явно толкая меня в объятия какого- либо института на любой близкий мне по духу факультет: археологии, этнографии, истории, географии, в конце концов...