Когда загорелся дом, он смог вытащить только телевизор. В не видавшей ремонта с советских времён квартире оставался только четвероногий друг Диван. Так вот и сидел на лавочке, приобняв телевизор, да бурчал, грозясь поджигателю: "У, вражина". Рядом толпились соседи, ожидая приезда мэра и губера. Но их приезд только разочаровал жителей и многие, включая и нашего героя, решили остаться в своих скромных хоромах.
Здесь у мужика прошла вся жизнь. С соседями жили дружно, но иногда скандалили. Однажды подселили новую семью с мальчишкой-ровесником, с которым быстро сдружились, вместе бегали по коридору, носили одну одёжку на двоих и до ночи шатались по двору, слушая под гитарные переливы хиты возвернувшихся дембелей и откинувшихся зеков. Ели куличи на Пасху и пермячи на Рамадан
А потом школа. Один учился неплохо, второго постоянно оставляли на второй год. Но после восьмого класса, следуя традициям отправились на фабрику, что была когда-то за домом и оказались в разных цехах. Вечерами на балконе обсуждали рабочие будни, наблюдая за шевелениями на агитплощадке. У одного был неудачный брак, второй же так и не женился. Каждый схоронил родителей
А потом началась волна сокращений. Один чудом остался в цехе, который прибрал какой-то делец, работая без соцпакета, а второй шатался по заработкам. Как-то наблюдали с балкона, как пилят тополя, и двор стал каким-то неуютным и необжитым. В запой один так и остался в комнате другого, перетащив вещи и телевизор, потом другой доживал там в одиночестве
