В детстве мама и бабушка рассказывали мне, что ровно в полночь 31 декабря, когда бьют куранты — если заглянуть в зеркало, то увидишь в нём другой мир… Может быть, там будет та же самая комната, и тот же самый ты, а может и нет.  А ещё сквозь зеркало можно пройти в тот другой мир… Поэтому этот момент казался мне мистическим и даже страшноватым — а вдруг я случайно посмотрю в зеркало, и увижу там не себя? Помню, что даже специально отворачивался от зеркала, когда били куранты… Прошло больше 30 лет...

2017 год, я лежу в инфекционном боксе, в темноте, в абсолютном одиночестве. На стене гудит штука, гоняющая воздух по кругу. Рядом — никого.  Окна и двери закупорены, и меня снова накрывает паника. Я задыхаюсь, я никогда отсюда не выйду! Что, если моя жизнь закончится здесь? Температура: 40, и не сбивается. Два разных антибиотика никак не помогают. Я уже привык к металлическому привкусу во рту, и к тому, что перед глазами пелена.  Я не привык к панике. Она накатывала волнами, неожиданно. Минуту...