Ленин и бильярд

( начало - БАНЯ, ЧЕРЕЗ ДОРОГУ РЕДАКЦИЯ)

В начале 90-х редакция «Копейского рабочего» располагалась в старом двухэтажном здании на улице Ленина. Слева от него находилась столовая завода имени Кирова, которая по вечерам работала как кафе-ресторан. А напротив и чуть наискосок – баня. Такое выгодное расположение журналисты пользовали на всю катушку. В буфете заводской столовой можно было по блату купить водку, а в бане (прямо посреди рабочего дня) — помыться и постричься.

Редакция помещалась на втором этаже, а на первом ютились конура слесарей-сантехников местного ЖКУ и контора Госстраха. И почему-то так случалось, что каждый раз, когда читатели шли со своими бедами и невзгодами в газету, их каким-то ветром обязательно заносило то к слесарям, то в Госстрах. Поэтому к журналистам они попадали либо свежезастрахованными, либо свежеобруганными виртуозами коммунального простонародного слова. Народ, кстати, в редакцию шел регулярно. За это работники соцстраха газету любили и в любое время одалживали журналистам чай и заварку, и всегда снабжали кипятком. По какой-то загадочной причине в верхней половине здания электричество периодически отрубалось, а в нижней – нет.

Самым главным помещением в «КР» был красный уголок. На одной из стен в этой комнате была намалевана картина: Ильич за столом, заваленном газетами «Искра», в окружении ходоков, одетых в лапти и зипуны. Картина занимала все пространство от пола до потолка. В углу рядом со стенной живостью на небольшом деревянном парапете возвышался бюст Ильича. А в центре красного уголка располагалось главное редакционное достояние — покрытый зеленым сукном бильярдный стол. Откуда он взялся, я не знаю. Но когда у журналистов возникала крайняя нужда в отдыхе от напряженного творческого труда, они шли в красный уголок и резво забивали там шары в лузы. Это называлось «себя под Лениным чистить». На этом же бильярдном столе было очень удобно расставлять стаканы с водкой и раскладывать закуску – места хватало всем желающим. А в случае шухера гастрономический натюрморт всегда можно было прикрыть куском ватмана и сделать озабоченные лица, будто редколлегия напряженно обдумывает очередной выпуск партийной стенгазеты.

Бильярдный стол жил в редакции много лет, вплоть до прихода нового редактора Владимира Романовича Ашанина, который распорядился его убрать. Больше всех о потере стола горевал Гена Семененко. Он был заведующим отделом спорта и бильярд ему был необходим как место творческой визуализации.

Но Владимир Романович оказался неумолим. Его главным аргументом было то, что забивая в лузы шары, корреспонденты волей-неволей поворачиваются к Ильичу пятой точкой. А это не вяжется с коммунистической моралью.

Продолжение тут.