До того как стать легендами трэш-метала музыканты Metallica были обычными парнями с недостатками и комплексами. Metal Hammer и Classic Rock в совместном спецвыпуске опубликовали часть книги Мика Уолла «Входит песочный человек: биография группы Metallica» (издательство Orion), из которой мы узнаем, как познакомились Ларс Ульрих и Джеймс Хэтфилд.
(начало можно прочитать здесь)
Несмотря на то что до появления первых копий сборника Metal Massacre на полках магазинов оставалось еще несколько месяцев, теперь у Metallica была запись, которую можно было показывать людям. И Ларс с Джеймсом решили сделать группу реальностью из плоти и крови. Первым присоединился МакГовни. «Мой музыкальный вклад был очень ограничен», — вспоминает он. — «Я играл, что просил меня играть Джеймс. Я просто копировал то, что он делал». С самого начала Metallica всегда была «группой Джеймса и Ларса».
На тот момент и сам Джеймс еще не определился, какую роль на сцене выбрать для себя: он решал, быть ли ему освобожденным фронтменом вроде Стивена Тайлера, или просто стоять в углу, опустив голову, и выдавать ритм. Между тем, разместив еще одно объявление в The Recycler, они наконец-то нашли лидер-гитариста. Его звали Дэйв Мастейн. Ларс вспоминает: «Мне позвонил этот парень, и сходу заявил: « У меня есть все необходимое, у меня собственный фотограф, собственное то, собственное это». В музыкальном плане он понятия не имел, о чем мы говорим, но у него был энтузиазм. Все остальные в Голливуде просто хотели кому-то подражать». Мастейн не хотел никому подражать. В собственных глазах он сам по себе уже был заметным персонажем шоу-бизнеса.
«Я думаю, что мы с Джеймсом очень похожи», — размышлял впоследствии Мастейн. — «Мне кажется, однажды мы с ним поймали ангела, разделили его пополам, и с тех пор оба владеем этой божественной силой». Однако вскоре Джеймс начал видеть в Дэйве не столько брата, сколько мистера Хайда. Вне зависимости от того, что именно внес Мастейн в конечный результат, «события начали развиваться довольно быстро [после того, как к группе присоединился Дэйв]», считает Ларс.
Увеличив состав до четырех человек, группа наконец-то отыграла первые концерты, начиная с неровного сета в клубе Radio City Анахайма 14 марта 1982 года. Выступление состояло из нескольких каверов песен Diamond Head, которые группа пыталась выставить как оригинальные композиции, добавив в них вкрапления Hit The Lights и Jump In The Fire — нового трека, который принес Мастейн. Для полноты картины в программу концерта Metallica включили несколько отрывков из творчества неизвестных самородков местной NWOBHM сцены.
Более запоминающимися оказались два концерта, когда несколько недель спустя Metallica разогревала настоящих звезд жанра NWOBHM группу Saxon в клубе Whiskey A Go Go. Шлегель вспоминает, что Джеймс все еще был без гитары, за которую можно было бы спрятаться, в обтягивающих штанах с леопардовым принтом. «Он выглядел таким застенчивым... можно сказать, даже немного испуганным», — рассказывает менеджер. В своем дневнике Ларс самодовольно отметил по итогам концерта: «Мы с Дэйвом играли великолепно. Рон и Джеймс так себе. Хорошо провел время, но так и не удалось познакомиться с Saxon».
Через три недели после релиза Metal Massacre, в июне 1982 года, Metallica отправились в студию Chateau East, где был восьмиканальный микшерный пульт. Там они надеялись записать свой первый самостоятельный релиз. Но владелец лейбла High Velocity Кенни Кейн отказался выпускать диск, после того как послушал семь записанных ими треков (он думал, что имеет дело с панк-группой). Находчивый Ларс предложил просто распространять запись в виде небольшого тиража аудиокассет под названием No Life 'Til Leather, по аналогии с концертным альбомом Motorhead No Sleep Till Hammersmith, который предыдущим летом стал №1 в Великобритании.
Кассета No Life... вышла с самодельной вкладкой с текстами, изготовленной Ларсом, и стала заметным событием в кругах любителей самиздата. В релиз вошли семь треков: авторство Mechanix, Phantom Lord, Jump In The Fire и Metal Militia принадлежало Хэтфилду, Ульриху и Мастейну, хотя позже Мастейн утверждал, что внес основной вклад в их сочинение; Motorbreath попал на альбом в качестве пережитка дней Хэтфилда в Phantom Lord; Seek And Destroy Джеймса и Ларса был навеян песней Dead Reckoning группы Diamond Head; плюс новая версия Hit The Lights с участием Мастейна и МакГовни (хотя музыканты ловко сохранили на записи оригинальное соло Ллойда Гранта). Кассета оказала на музыкальный мир тот же эффект, что мог иметь официальный EP, за исключением полноценных рецензий в рок-прессе. Их отсутствие компенсировалось огромной силой сарафанного радио.
Вскоре к компании присоединился Патрик Скотт, в задачу которого входила рассылка копий кассет по почте. «У меня были такие друзья по переписке, как Металлический Майк из Aardshok и Бернард Дои [из Metal Forces], и они просто сходили с ума по Metallica... Время тогда было забавное: я бегал к почтовому ящику каждый день, Ларсу оставалось просто снабжать меня всей этой ерундой для отправки. Он знал, что делал», — вспоминает Скотт.
Репетиции группы все еще проходили в бунгало родителей Рона, но именно в этот момент Ларс взял на себя функции по созданию образа группы и ее продвижению. Как он позже хвастался, ловко упуская из вида роль, которую сыграл Скотт и другие участники: «Именно я пошел и купил все пленки. Именно я сел и наделал копии. Именно я разослал их людям. С этого все началось. Кто-то должен был это начать».
В музыкальном плане влияние Metallica очевидно для всех, кто знаком со сценой NWOBHM. Однако тогда на репетициях они легко смешивали отрывки из Motorhead или Angel Witch с Ramones, Discharge и The Anti-Nowhere League, и «никого от этого не коробило», уточняет Джеймс. «Все это хорошо дополняло друг друга. В музыке была агрессия, были гитары. Все звучало хорошо», — говорит гитарист.
Патрик Скотт вспоминает, как дал послушать им альбом Restless And Wild группы Accept, а именно трек Fast As A Shark: «Они были в замешательстве: «Кто-то обскакал нас!» Патрик же первым поставил им Mercyful Fate. «Джеймс играл Curse Of The Pharaohs, чтобы подобрать правильный строй гитары. Mercyful Fate оказали на них большое влияние: они были очень прогрессивными с их постоянно меняющимися ритмическими размерами. Им были не нужны аккорды, они хотели риффы. Десять риффов в одной песне...» — вспоминает он.
Одновременное появление Metallica и трэш-метала — стиля, которым они быстро пропитались насквозь — стало переломным моментом. Жанру хэви-метал приходил конец, поскольку он постепенно превращался в пост-панк с его мрачными ритмами, на которые ложились тексты о сатане и его последователях. И это было началом чего-то нового. Metallica по духу были ближе всего к Motorhead, если смотреть с точки зрения основ музыки. Но у Лемми и его парней была комическая составляющая (один блеск золотого зуба чего стоит), которую Metallica не разделяла.
Metallica были намного более серьезными, они с ног до головы одевались в черное, встраивая в песни движения в такт музыке, даже в те времена, когда едва выучились играть на инструментах. Со временем трэш-метал стал ассоциироваться со скейтбордистами и классическими комиксами Marvel, курением травы и употреблением спидов, а также реками пива, татуировками, пирсингом и грязно-белыми кроссовками. Но изначально ничего этого не было.
Трэш-метал возник просто из навязчивого увлечения юного теннисиста-неудачника Новой Волной Британского Метала начала 80-х и того факта, что Metallica до корней волос были американцами. Если бы дело происходило десятью годами ранее, Ларс был бы столь же счастлив оказаться барабанщиком в группе, играющей в стиле Deep Purple. Десять лет спустя он чувствовал бы себя в своей стихии в составе Soundgarden или Alice In Chains. Так уж сложилось, что в 1982 году, когда он создал свою первую и последнюю группу, музыка, которую они намеревались сыграть, все еще была абсолютно неслыханной и маловероятной. В итоге вышло, что Ларсу довелось придумать целый новый жанр.
Текст: Мик Уолл. Перевод: Алексей Демин
Оригинал: спецвыпуск «Metal Hammer + Classic Rock presents Metallica»